林黛玉是憂郁的。林黛玉為什麼憂郁？就像患有輕度憂郁症似的？憂郁既構成對她內心的折磨，又使她的氣質中有一種煙籠寒水的味道。讓人越是看不透，越是想看，一看再看……林黛玉就這樣喚起無數讀者的的憐愛與好奇心。她把憂郁變成一種美。這種憂郁的美，似乎比薛寶釵那種健康的美、史湘雲那種陽光的美，王熙鳳那種潑辣的美乃至晴雯那種大大咧咧的美、襲人那種溫柔體貼的美，還要迷人，還要具有殺傷力。

　　林黛玉是一位不僅自己愛哭，而且能讓別人哭的美女。她的形象，她的身世，她的性格，她的結局，賺足了讀者的眼淚。她是中國古典文學長廊里罕見的悲劇美女。

　　年幼喪母，恐怕是林黛玉與憂郁結緣的原因之一。體弱多病又是另一原因。“誰知女學生之母賈氏夫人一疾而終。女學生侍湯奉藥，守喪盡哀。遂又要辭館別圖。林如海欲令女受制讀書，故又將他留下。近因女學生哀痛過傷，本是怯弱多病的，觸犯舊症，遂連日不曾上學……”

　　當這位不幸的揚州女學生初進榮國府，與賈母相見便是抱頭痛哭：“方欲拜見時，早被他外祖母一把摟入懷中，心肝兒肉叫著大哭起來。當下地下侍立之人，無不掩面涕泣。黛玉也哭個不住。一時眾人慢慢解勸住了，黛玉方拜見了外祖母。”

　　黛玉真是哭著喊著進了娘家的娘家——大觀園，故事至此，她還來不及想到：後面還會有更多的傷心事，還會有更多的眼淚要流。她註定是一個用自己的淚水澆灌自己長大的人物。她的憂傷全化作淚水，使大觀園變得濕漉漉的，使《紅樓夢》變得濕漉漉的，使心軟的讀者的臉，也變得濕漉漉的。

　　林黛玉豈止是吃飯長大的，還是吃藥長大的。潛意識里一定是用淚水伴服吧？藥苦，可她的心更苦。有時，連她的笑都是苦澀的，她的命，也是很苦很苦的。用苦藥來治療苦命，究竟有多大效果呢？

　　“眾人見黛玉年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度，便知他有不足之症。”因問：“常服何藥，為何不急為療治？”黛玉道：“我自來是如此，從會吃飲食時便吃藥，到今日未斷。請了多少名醫修方配藥，皆不見效。那一年我三歲時，聽得說來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父母固是不從。他又說：既不捨得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好時，除非從此以後總不許見哭聲，除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世……”

　　林黛玉長期服藥，書里說服的是人參養榮丸，一種更多地是用於滋養的補藥。這種藥其實治不好她的病。更麻煩的，黛玉究意得的什麼病，誰也說不清楚，連她本人也沒搞明白。病因不明，又如何對症下藥呢？難怪白請了眾多名醫，皆束手無策。

　　惟一對林黛玉病情一眼看穿的，就是那個瘋瘋癲癲的癩頭和尚。可惜他解說得太玄乎又太邪乎。連黛玉本人都視之為“不經之談”，旁人聽了更是如墮雲里霧裡。

　　松樵我倒是想試著做一點猜測。這種怪病無藥可醫，相當於不治之症了。根據癲頭和尚的建議，出家是解決的好辦法，最次也不能和外人（包括外姓親人）打交道，方可保平安。看來這是一種心病，是心理上的而非生理上的。稍微複雜點的人際關係，都可能加重病情。

　　得這種病的人若不願去當和尚或尼姑，想保命的話，不能廣交朋友，不能談戀愛，不能結婚，自然也不能當官或做生意了。因為哪一樣不需要接觸陌生人啊。

　　如果松樵判斷林黛玉得的是憂郁症（哪怕是潛伏期的憂郁症），大家肯定說松樵危言聳聽。但這種病的根在於心理而非生理，自然該屬於精神病的大範圍？這麼看來從很早起，林黛玉的心理就處於亞健康狀態了。

　　估計六歲時的喪母之痛，使小姑娘受了重大的刺激？不，也許這種病根本上就是天生的。她一生下來，就生了這種病了。在三歲時碰見那位瘋和尚之前，她記憶中就在不斷地求醫，不停的吃藥，病幾乎是伴隨她一起出生，一塊成長。

　　這種病情不能見哭聲，偏偏林黛玉自己就是愛哭的，又最容易惹得別人為之哭。林黛玉的多愁善感，譬如見花落淚，對月傷心，譬如傷別離甚而至於怕歡聚，都屬於輕微的病態吧？

　　這種病需了結塵緣。偏偏林黛玉的塵緣越系越緊，越系越密，越系越細膩，直至被纏繞得喘不過氣來。這種病需斬斷情根。偏偏林黛玉不僅斬不斷，還不能自拔地愛上寶哥哥。

　　這種病最好一概不見父母之外的親友。偏偏林黛玉喪失了母親又告別了父親，孤身投入宦門深似海的榮寧二府，要見識多少人，要和人打多少交道啊，這種病不只好不起來，還會加重，發作……

　　這種病最怕受刺激。偏偏林黛玉到大觀園後，受了更多的刺激，更大的刺激。受了愛情的致命一擊。註定她是沒得救了。