邻居天天把垃圾放我家门口，我贴了张纸条她被罚了2000

从门缝里挤出来，眼睛先往我脸上扫，然后往下——扫过我拎着的垃圾袋。
“干嘛？”
“阿姨，这垃圾是你家的吧？”
“是我家的，怎么了？”
“放我家门口了。”
她看了我一眼，那眼神很奇怪，不是理亏，也不是生气，是一种漫不经心的打量，像在判断我是哪种人。
“你家门口宽敞。”她说，“放一下怎么了？”
我把垃圾袋递过去：“现在放完了，麻烦你收回去。”
她没接。
“你这小姑娘，较什么真呢？”她的语气变了，带上一点不耐烦，“就放一下，回头我就拎下去扔了，能怎么着？”
“昨天你也说放一下，前天也是。放了两天了。”
“两天怎么了？你家门口那块地，我还能给你踩坏了？”
防盗链哗啦一声响，门关上了。
我站在原地，拎着那袋发霉的馒头，听见门里面拖鞋踩地的声音，越来越远。
我把垃圾袋放在她家门口，回屋了。
那天晚上，那股味道又飘进来。我拉开窗帘往外看，她的窗户开着，厨房灯亮着，有人影在里面走动。
我的手机放在窗台上，屏幕亮着，是小区业主群的聊天记录。
往上翻，有业主投诉过楼道异味，物业回复说会排查。
我盯着那条消息看了一会儿，把手机扣在桌上。
三
**天，三袋。
一大两小，摞在我家门口，像三颗黑色的地雷。
其中一个小袋子破了口，汤汁渗出来，在我家门垫上洇开一小片深色的印子。那几根啃过的排骨又出现了，和前两天的不太一样——这是新鲜的，骨头上的肉还带着红色。
我站在门口，拍下照片。
然后我拿了两张纸巾，垫着手，把三袋垃圾挪到消防通道的垃圾桶旁边。回来的时候，我用湿巾擦了五分钟门垫，又用消毒水喷了三遍。
那天晚上十点多，有人敲门。
我从猫眼看出去，是她。穿着睡衣，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。
我开了门。
“你把我家垃圾扔哪儿了？”
“消防通道垃圾桶旁边。”
“凭什么扔我垃圾？”
“放在我门口的东西，我当遗弃物处理了。”
她的眼睛瞪大了一圈，嘴张开又合上，一时没找到词。
“你——”她往前一步，手指着我，“你讲