她离婚了，我没哭

一、 爱马仕的退场
结婚****那天，老周送了我一个爱马仕。
橙色的盒子，丝带系得规规矩矩，他递过来的时候眼神有点飘，没敢看我。
“给你的，喜欢吗？”
我接过来，打开，摸了摸那个*irkin的皮子，然后笑着点头：“喜欢。”
他松了一口气，转身去阳台接电话了。
门没关严，我听见他压低了声音说：“送了送了，你别闹……”
我低头看着包，笑了。
第二天一早，我拎着盒子去了国贸。
柜姐看见我，愣了一下。我直接把盒子放柜台上，**也拍上去：“退。”
“女士，这个是特殊皮……”
“退。”
她没再说话，麻利地办了手续。三十五万八，三分钟到账。
我站在商场门口，看着那条银行短信，忽然想起二十年前。
那年我刚嫁到周家，老周还是个工厂技术员，一个月挣八十多块。**嫌我陪嫁少，嫌我是农村户口，嫌我娘家穷，反正哪哪都看不顺眼。
新婚第二天，我五点起来做早饭。婆婆端着茶杯晃进厨房，看我在灶台前忙活，从鼻子里哼了一声：“你们乡下人，是不是都起这么早？”
我说是，习惯了。
她把茶杯往灶台上一墩：“行，以后早饭归你，老周胃不好，得吃热的。”
我说好。
她往外走，走到门口又停下来：“对了，你们乡下人做饭爱放猪油，我家不吃那个，以后做菜用豆油。”
我说行。
她大概没想到我这么“乖”，愣了两秒，扭头走了。
后来我才知道，那不是满意，是失望。她等着我顶嘴，等着跟我吵架，等着给我立规矩。结果我没给她机会，她憋得难受。
二、 香水味的秘密
老周那天晚上回来得很晚。
我窝在沙发上刷手机，电视开着，放什么不知道。十一点，他推门进来，看见我还没睡，愣了下。
“怎么不睡？”
“等你。”
他换了鞋走过来，坐我旁边，伸手想揽我肩膀。我没动，他就那么揽着，手指在我胳膊上蹭了蹭。
“今天……辛苦你了。”
我没吭声。
“那个包，你喜欢就行。”
我偏头看他，他赶紧把眼神挪开。
“老周，”我开口，声音挺平静的，“你身上有香水味。”
他僵了一