一屋暗灯：无人接听

笑得很张扬，一只手搂着宋煜的腰，动作亲昵得很。他把宋煜接过来，那人还不想放手，上下打量他，问：“你是他弟？”
他点点头。
那人笑了，说：“没听他提过。”
关上门，他扶着宋煜往楼上走。宋煜醉得厉害，嘴里含含糊糊说着什么，他凑近了听，听见一个名字。
不是他的名字。
他把宋煜扶到床上，盖好被子，站在床边看了很久。宋煜睡着的时候眉头是皱着的，不知道在梦见什么。他伸手，想抚平那道皱纹，手伸到一半，又缩回去了。
他回到自己房间，躺在床上，一夜没睡。
后来他知道了那个名字的主人。后来他看见宋煜和他一起吃饭，一起说笑，一起走在路上，肩膀碰着肩膀。后来他看见宋煜看那个人的眼神——不是冷的，是热的，是亮的，是他从来没有见过的。
他躲在角落里，看了一会儿，转身走了。
那天晚上他做饭的时候，把手指切了。伤口很深，血一直流，他拿水冲了冲，拿创可贴贴上，继续做饭。宋煜回来的时候，他笑着迎上去，说：“哥，今天做了你爱吃的。”
宋煜看他一眼，说：“我吃过了。”
他把菜端上桌，自己一个人吃。吃着吃着，眼泪掉进碗里，他没出声，拿袖子擦擦，继续吃。
后来他和宋煜吵过一架。
那是他第一次跟宋煜吵架。
起因是什么已经不重要了，重要的是他问了一句话。
“哥，我在你心里，算什么？”
宋煜没回答。
他站在那里，等着那个答案。
等来的是一句：“你别问了。”
他忽然就明白了。
不是不知道答案，是不想告诉他。
那一刻，他心里有什么东西，碎了。
后来的日子，他像一根绷得太紧的弦，每天都是强撑着。他照常上学，照常做饭，照常跟宋煜说话。可他知道，不一样了。宋煜看他的时候，眼神里多了躲闪。他看宋煜的时候，心里多了一道裂缝。
裂缝越来越大，大到他觉得自己随时会碎掉。
高考完那天，他回到家，宋煜不在。
他一个人坐在客厅里，坐到天黑，坐到天亮。
第二天，他开始收拾东西。
此刻他站在门口，手里拎着那个帆布包。巷子很长，两边是老旧的楼房，墙皮剥