第1章

，来得比往年都要早，也凶得多。，把滚烫的阳光死死扣在里面，连风都懒得钻进来。巷口那棵几十年的老梧桐，枝叶繁密得遮了半条街，却挡不住铺天盖地的蝉鸣——那声音不是零星的响，是成群结队的、撕心裂肺的，从清晨天刚亮一直嘶喊到深夜，像是要把整个夏天的燥热都喊出来，钻得人耳膜发疼，心里也跟着乱糟糟的，闷得喘不过气。，那年刚好七岁，刚上完小学一年级的下学期，放了暑假。，他说“沉默是金”，话少的孩子才懂事，才不给大人惹麻烦。那时候的我还不懂，这个名字像是一道提前刻在我身上的咒，往后很多年，我都习惯了把所有情绪咽进肚子里，安安静静地做一个不吵不闹、不给父母“丢面子”的摆设。，太阳悬在头顶，毒得能把柏油路晒化。我蹲在自家门口的青石板上，手里捏着一根捡来的树枝，百无聊赖地戳着地上的蚂蚁洞。青石板被晒得发烫，隔着薄薄的短袖裤衩，热量一点点渗进皮肤，可我不敢进屋——屋里的空气，比外面的太阳还要让人窒息。，一楼，带一个小小的院子。院子被母亲收拾得干干净净，甚至可以说是过分整洁，墙角摆着几盆塑料花，永远不会枯萎，也永远没有生气。母亲是个极度爱干净的人，可她的干净从来不是为了舒服，是为了“体面”。每次有邻居路过，她都会站在院子门口，笑着指着整齐的院子说：“你看我家，天天收拾得一尘不染，我这人就是闲不住，就爱把家里打理得漂漂亮亮的。”，这份“漂亮”背后，藏着多少让人喘不过气的规矩。地上不能有一根头发，桌子上不能有一点灰尘，我的玩具不能随便摆，就连我坐在椅子上，都要挺直腰板，不能歪歪扭扭——因为“歪歪扭扭的样子，丢的是我们家的人”。，蚂蚁排着队往洞里搬食物，它们不用看谁的脸色，不用怕做错事被骂，我盯着它们看了好久，心里竟生出一点羡慕。
“陈默！你又蹲在地上干什么？脏死了！”

屋里传来母亲的声音，尖锐又不耐烦，像一根针，瞬间刺破了午后的沉闷。

我浑身一僵，手里的树枝“啪嗒”掉在地上，赶紧站起身，拍了拍手上的灰，低着头往屋里走。我不敢抬头看她，我知道，只要我稍微慢一点，或者脸上有一点不情愿，接下来就是没完没了的指责。

母亲正坐在客厅的沙发上，对着镜子涂口红。她穿了一件新买的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上抹了厚厚的粉，嘴唇涂得鲜红。她今年三十多岁，长得不算难看，可她永远觉得自已不够好，永远觉得别人都在盯着她看，都在评判她。她最大的乐趣，就是把自已打扮得光鲜亮丽，然后出去和邻居、亲戚攀比，比谁的衣服贵，比谁的老公能干，比谁的孩子听话。

在她的世界里，我和父亲，都只是她用来攀比的“道具”。

我站在客厅中央，小手紧紧攥着衣角，指尖都泛白了。“妈。”我小声喊了一句，声音细得像蚊子叫。

母亲对着镜子瞥了我一眼，眉头瞬间皱了起来，眼神里满是嫌弃：“你看看你，一身灰，头发也乱蓬蓬的，跟个小乞丐一样！等会儿你王阿姨要来家里坐，你要是敢给我丢人现眼，看我怎么收拾你！”

王阿姨是母亲的牌友，也是她最爱的攀比对象。两个人表面上亲如姐妹，背地里却互相较劲，比孩子、比家境、比男人。母亲每次和王阿姨见面，都要把自已包装成“最幸福的女人”——老公能干，孩子听话，家里收拾得井井有条，她是天底下最贤惠的妻子，最称职的母亲。

而我，就是她这场“幸福表演”里，必须完美配合的配角。

“记住了没有？”母亲见我不说话，声音又提高了几分，“等会儿王阿姨来了，你要主动喊阿姨，要乖乖坐在旁边，不能乱跑，不能乱说话，更不能哭哭啼啼的！你要是表现好，我就给你买一根冰棍；要是表现不好，你这个夏天都别想吃零食！”

我用力点点头，声音带着怯意：“记住了，妈。”

“记住了就去把脸洗干净，把头发梳好！”母亲挥了挥手，像是赶一只**，“别在这儿碍眼，看着就心烦。”

我赶紧跑进卫生间，打开水龙头，凉水扑在脸上，瞬间驱散了一点燥热。镜子里的小男孩，瘦瘦小小的，眼睛很大，却没什么神采，脸颊上还有太阳晒出的红晕，头发乱糟糟的，确实像母亲说的，像个小乞丐。我拿起梳子，小心翼翼地梳着头发，生怕梳疼了自已，更怕再惹母亲不高兴。

我从小就怕母亲。

她的情绪永远阴晴不定，上一秒还笑着和别人说话，下一秒转头就能对我破口大骂。她从来不会好好跟我说话，永远是指责、命令、贬低。我考了满分，她不会夸我，只会说“别骄傲，一次满分算什么，别给我掉下来”；我不小心打碎了一个碗，她能骂上半天，说我“没用废物连个碗都拿不住，养你有什么用”；我生病发烧，躺在床上难受，她不会心疼我，只会抱怨“怎么偏偏这个时候生病，耽误我出去打牌，真是个累赘”。

那时候的我，还不知道什么是“自恋型人格障碍”，我只以为，所有的妈妈都是这样的，所有的孩子，都要这样小心翼翼地活着。

我收拾好自已，乖乖地坐在客厅的小凳子上，一动也不敢动。老风扇在头顶“吱呀吱呀”地转着，吹出来的风都是热的，蝉鸣从窗外钻进来，和风扇的声音搅在一起，吵得人头晕。

没过多久，门外传来了敲门声，还有王阿姨爽朗的笑声：“小李，我来啦！”

母亲瞬间像换了一个人，脸上的不耐烦和刻薄一扫而空，取而代之的是甜得发腻的笑容，她快步走到门口，打开门，伸手拉住王阿姨的手，热情得不得了：“哎呀，王姐，你可算来了，快进来快进来，外面热坏了吧！”

王阿姨走进来，手里拎着一袋水果，看了一眼整洁的客厅，笑着说：“你家还是这么干净，小李你真是太能干了，哪像我，家里乱得跟猪窝一样。”

“瞧你说的，”母亲笑得眉眼弯弯，把王阿姨让到沙发上坐下，转身去倒茶，“我就是闲不住，家里收拾干净了，自已看着也舒心。你快坐，我给你倒冰镇的绿豆汤，刚熬好的。”

我坐在小凳子上，按照母亲教我的，小声喊了一句：“王阿姨好。”

王阿姨看向我，眼睛一亮：“哟，这就是默默吧？都长这么大了，真乖！一看就是个听话的好孩子，小李你教得真好。”

母亲端着绿豆汤过来，听到这话，腰杆都挺直了，脸上的笑容更盛，语气里满是得意：“可不是嘛，我们默默最听话了，从来不用**心。放学就写作业，写完就帮我做家务，打扫卫生、擦桌子，什么都会干，比同龄的孩子懂事多了。”

我低着头，手指**凳子的边缘，心里一阵发慌。

我从来没有帮她擦过桌子，从来没有主动做过家务。我写作业的时候，她只会嫌我写字慢，嫌我占着桌子；我想帮她扫地，她会一把夺过扫把，骂我“越帮越忙，别在这儿添乱”。这些她对外人吹嘘的“懂事”，全都是她编出来的，是她用来装点自已“好妈妈”形象的谎言。

可我不敢拆穿，我连抬头的勇气都没有。

王阿姨摸了摸我的头，笑着说：“真是个好孩子，不像我们家那个皮猴，天天上蹿下跳的，愁死我了。还是你有福气，生了这么个省心的儿子。”

“都是我教得好，”母亲毫不客气地接下夸奖，坐在王阿姨身边，开始滔滔不绝地说起自已的“育儿经”，“孩子就得从小管，不能惯着，该严厉就得严厉。我从小就教育默默，要懂事，要听话，不能给大人惹麻烦，你看现在，多乖。”

她一边说，一边用眼角的余光瞥我，那眼神里带着警告，像是在说：“不许乱动，不许说话，好好配合我演戏。”

我死死地盯着地面，看着自已的影子被灯光拉得长长的，蝉鸣还在窗外叫着，一声比一声刺耳，我觉得自已像个木偶，被母亲用线牵着，摆成她想要的样子，供她在别人面前炫耀。

两个女人坐在沙发上，从孩子聊到衣服，从衣服聊到老公，从老公聊到家长里短，全都是互相吹捧，互相攀比。母亲把父亲夸得天花乱坠，说他工作多努力，多有本事，挣的钱都交给她；可我知道，父亲每天下班回家，只会躺在沙发上抽烟看电视，从来不管家里的事，不管我，也不管母亲的情绪，他永远是一副事不关已的冷漠样子。

父亲是个典型的甩手掌柜，也是母亲最忠实的“附和者”。他和母亲一样，极度爱面子，他从来不会主动关心我，可只要母亲指责我，他一定会跟着附和，说我“不懂事不省心”，说我“丢了陈家的脸”。在他眼里，男人只要在外挣钱，家里的一切都和他无关，孩子的教育、家庭的琐事，都是女人的事，而他只需要维护好自已“好男人、好父亲”的外在形象就够了。

这就是我的父母。

对外，他们是恩爱夫妻，是称职父母，是邻里亲戚口中“让人羡慕的一家人”；对内，他们把所有的负面情绪、所有的不如意、所有的虚荣和自私，全都发泄在我这个七岁的孩子身上。

那天王阿姨坐了一个多小时，母亲全程都在表演，笑得脸都僵了。我就像个木头人一样，坐在小凳子上，一动不动，不敢说话，不敢抬头，连呼吸都放得轻轻的。

终于，王阿姨起身要走了，母亲又热情地把她送到门口，说了一大堆客套话，直到王阿姨的身影消失在巷口，她才转过身，关上家门。

那一刻，我清晰地看到，她脸上的笑容，以肉眼可见的速度消失了。

就像一层精心涂抹的面具，被狠狠撕了下来，露出底下冰冷、刻薄、烦躁的真面目。

客厅里的空气，瞬间从温暖的春天，跌进了严寒的冬天。

母亲没有看我，径直走到沙发边，拿起桌上的扇子，用力扇了几下，眉头皱得紧紧的，嘴里开始抱怨：“真是的，坐了这么久，耽误我多少事！还带什么水果，假惺惺的，谁稀罕。”

她抱怨完王阿姨，转头就把目光投向了我，眼神像刀子一样，扎在我身上。

“刚才让你笑一笑，你耷拉个脸干什么？”她的声音又冷又硬，带着浓浓的不满，“王阿姨在这儿，你就不能笑得开心一点？跟谁欠你钱似的，丢不丢人！”

我吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我小声辩解：“我……我笑了。”

“你那叫笑？”母亲猛地把扇子摔在茶几上，发出“啪”的一声巨响，我吓得一哆嗦，“皮笑肉不笑的，难看死了！我跟你说过多少次，在外人面前要给我长脸，你怎么就是记不住？养你这么大，一点用都没有，连个笑脸都不会给，我真是白养你了！”

指责像雨点一样砸下来，我缩着脖子，低着头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手上，烫得厉害。

“还哭？”母亲见我哭了，更加生气，声音拔高了几度，“你还有脸哭？我还没说你呢！一点小事就哭哭啼啼的，跟个娘们儿一样，没出息！我告诉你陈默，你要是再哭，我就把你扔出去，让你在外面晒着！”

我赶紧捂住嘴，把哭声憋回去，肩膀一抽一抽的，心里又怕又委屈。

我不知道自已到底错在哪里。

我按照她的要求，喊了阿姨，乖乖坐着，没有乱跑，没有乱说话。我只是不知道该怎么笑，才能让她满意。我只是一个七岁的孩子，我害怕她的脸色，害怕她的指责，我笑不出来，难道也错了吗？

就在这时，父亲开门回来了。

他刚下班，身上带着一身烟味和疲惫，看到客厅里的场景，没有问发生了什么，只是皱了皱眉，语气冷漠地说：“又怎么了？吵什么吵，邻居听到了像什么话。”

母亲看到父亲，像是找到了发泄口，立刻开始告状，声音里带着委屈：“还不是你儿子！刚才王阿姨在这儿，他耷拉个脸，一点都不乖，给我丢尽了人！我说他两句，他还哭，你说气不气人！”

父亲看向我，眼神里没有一丝心疼，只有不耐烦和嫌弃。他走到沙发边坐下，点燃一根烟，吸了一口，慢悠悠地说：“小孩子家，懂点事，别总惹**生气。**天天在家收拾家里，照顾你，多辛苦，你就不能让她省点心？我们做父母的，不就图你听话吗？别总给我们家丢脸。”

他没有问我为什么哭，没有问我受了什么委屈，他只在乎“别给我们家丢脸”。

在他眼里，我的情绪不重要，我的感受不重要，我是不是开心，是不是害怕，都不重要。重要的是，我不能给他和母亲丢面子，不能影响他们在别人眼里的“完美形象”。

这是我第一次，如此清晰地感受到这一点。

七岁的我，还不懂什么是情感忽视，什么是自恋型操控，我只知道，我的爸爸妈妈，他们爱的不是我，不是那个会哭、会怕、会犯错的七岁小男孩陈默。他们爱的是那个“听话、懂事、不给他们丢面子”的道具，是那个能让他们在别人面前炫耀的“好孩子”标签。

我蹲在地上，捂着嘴，不敢哭出声，眼泪不停地往下掉，打湿了身前的地面。

窗外的蝉鸣，还在疯狂地嘶喊着，一声比一声响亮，像是要把我的委屈、我的害怕、我的无助，全都淹没在这燥热的夏天里。

母亲还在不停地抱怨，抱怨我不懂事，抱怨我不省心，抱怨我拖累了她；父亲坐在一旁，沉默地抽烟，偶尔附和一两句，全程没有看我一眼。

客厅里的老风扇还在“吱呀吱呀”地转着，吹不散满屋子的压抑，吹不干我脸上的眼泪，也吹不走我心里那股突如其来的、冰冷的绝望。

我想起巷口的蚂蚁，它们可以自由自在地搬食物，不用看谁的脸色，不用怕做错事被骂。我想起班里的小朋友，他们放学回家，妈妈会给他们买零食，会抱他们，会夸他们。

而我，连哭的资格都没有。

我慢慢站起身，擦了擦脸上的眼泪，小声说：“我去洗碗。”

我不想再待在客厅里，不想再听他们的指责，不想再看他们冷漠的脸。我只想找一个角落，安安静静地待着，哪怕那个角落，是闷热的厨房。

母亲瞥了我一眼，没有阻止，只是冷哼了一声：“还算有点眼力见，赶紧去，别在这儿烦我。”

我转身走进厨房，关上厨房的门，把外面的抱怨和冷漠，暂时隔在了门外。

厨房里没有风扇，比客厅更热，灶台还留着中午做饭的余温。我站在水槽边，看着里面堆着的碗，拿起抹布，小心翼翼地洗着。凉水冲在手上，凉丝丝的，让我慌乱的心，稍微平静了一点。

碗碟碰撞发出轻轻的声响，窗外的蝉鸣透过门缝钻进来，依旧聒噪。

我一边洗碗，一边偷偷地掉眼泪，眼泪掉进水槽里，和自来水混在一起，瞬间就不见了。

我在心里默默地问自已：为什么别的小朋友的爸爸妈妈，都那么好？为什么我的爸爸妈妈，总是不喜欢我？我到底要怎么做，他们才会开心，才会不骂我，才会多看我一眼？

没有人回答我。

只有无休止的蝉鸣，在这个漫长的盛夏里，一遍又一遍地回响着。

我洗完碗，把碗碟擦干，整整齐齐地放进橱柜里。厨房被我收拾得干干净净，就像母亲要求的那样，没有一点污渍，没有一点凌乱。

我走出厨房，客厅里已经安静了。母亲躺在沙发上看电视，父亲坐在一旁抽烟，两个人谁也不说话，空气里依旧弥漫着压抑的气息。

我不敢打扰他们，轻轻走到门口，打开门，又蹲回了最开始的那个青石板上。

太阳已经西斜，阳光不再那么毒辣，可蝉鸣依旧没有停歇。我依旧捏着那根树枝，戳着地上的蚂蚁洞，只是这一次，我不再羡慕蚂蚁了。

我知道，从今天开始，从这个蝉鸣聒噪的午后开始，我再也不是那个懵懂无知、只知道玩耍的七岁小孩了。

我第一次真切地看清了我的父母。

看清了他们对外的温和与虚伪，看清了他们对内的刻薄与自私，看清了他们把我当成满足虚荣的工具，看清了他们的爱，永远带着冰冷的条件。

这是他们第一次，在我面前完完整整地卸下伪装，露出最真实的样子。

没有温柔，没有疼爱，没有包容，只有攀比、指责、冷漠和自私。

而我，只能沉默地接受这一切。

就像我的名字一样，陈默，沉默。

把所有的委屈，所有的害怕，所有的不解，全都咽进肚子里，藏在心底最深处。

窗外的蝉鸣，还在继续。

这个夏天，长得好像永远都不会结束。

而我漫长而压抑的童年，也在这聒噪的蝉鸣里，正式拉开了序幕。

我蹲在青石板上，看着渐渐沉下去的夕阳，小小的身子缩成一团，心里只有一个念头：

要是能快点长大就好了。

长大了，是不是就不用再看他们的脸色，不用再害怕他们的指责，不用再做那个只会给他们丢面子的孩子了？

七岁的我，还不知道，长大并不会让一切变好。

那些刻在童年里的伤害，那些藏在蝉鸣里的压抑，会像一根细小的刺，深深扎进我的骨血里，伴随我整整一生。

直到很多年以后，我重生归来，再次听到熟悉的蝉鸣，才终于有勇气，回头看清这一切，也终于有勇气，对那段不堪的童年，说一声再见。

而此刻，一九九六年的盛夏，七岁的陈默，只能蹲在老巷的青石板上，听着没完没了的蝉鸣，默默擦干眼泪，继续做那个沉默、懂事、不给父母丢面子的好孩子。

风终于吹来了一点点，带着盛夏的燥热，拂过我的脸颊，却吹不散我心里的阴霾。

老梧桐树上的蝉，还在拼命地叫着。

一声，又一声。

像是在为我这段注定苦涩的童年，奏响最压抑的序曲。