我等了她十年，却在樱花开的时候决定不求婚了

1 樱花开了，我把戒指退了
四月刚到，城里的风就软了。
公司楼下那条路两边的樱花开得正盛，早上我从停车场出来，肩上落了两片淡粉色的花瓣，像是谁顺手给我掸上去的。我站在原地拍掉，指尖碰到西装内袋，先摸到那只丝绒戒指盒，心口还是跟着紧了一下。
那盒子我揣了三天。
三天里，我见了两次策划师，改了一次花束的配色，把餐厅靠窗的位置定死，又把周末短途旅行的酒店和接送车都确认完了。她最喜欢樱花，我连求婚的时间都卡在这十年里开得最好的一周，像是只要把天时地利都摆满，这件事就会顺理成章地落下来。
可那天早上，我走进公司电梯的时候，忽然觉得口袋里的戒指硌得慌。
不是紧张。
也不是激动。
像是我明明知道鞋里进了石子，却还硬要装作脚下没事，一步一步往前走，走得越久，痛感越实。
电梯镜面里照出我的脸，西装挺，头发也理过，连领带都是她以前夸过的一条深灰色。我看了两秒，抬手把领带往下拽了一点，又重新系好。旁边进来两个同事，正聊周末带女朋友去看花的事，说到兴头上，其中一个撞了我一下。
“周哥，你那个大事准备得怎么样了？”
我愣了半秒才反应过来他在说什么。
前阵子部门聚餐，我喝多了两杯，被他们起哄着问什么时候结婚。我那时候难得没躲，只笑了一下，说等樱花开。
那一桌人都当成了准信。
我也当成了准信。
“差不多了。”我说。
声音从嗓子里出来的时候有点哑。
同事冲我挤眼，“成了记得请客，十年长跑，求婚不得弄大点？”
我扯了下嘴角，没接。
电梯门开的时候，他俩先走出去，我站在原地没动。直到门快合上，我才抬手挡了一下，慢慢往外走。那种说不上来的滞涩，从早上出门开始，一直堵在胸口，像有团湿了的棉花，捏不干，吐不出来。
其实前一天晚上，她还问过我周末有没有安排。
我们在一起十年，住在一起第三年，关于“安排”这两个字，早就从约会电影吃饭，变成了要不要加班、家里纸巾快没了、**下周体检谁陪、阳台那盆栀子是不是该换土。可她昨晚