第3章

我抬手就把那张纸掀了。
纸页飘到地上，我呼吸一下比一下重，肩上的伤跟着抽疼，针口血珠越渗越大。护士急着按住我胳膊，我甩了一下，眼前都黑了一瞬。
“你们认错人了。”我声音发颤，“她活着。我前天还见过她。”
“你前天在哪里见过她？”
“值班房。”
“几点？”
“晚上九点多。”
“她做了什么？”
“她给我煮面。”
我盯着他，心里那团火烧得我太阳穴直跳，“面里放了青菜和鸡蛋，汤咸了，她自己没吃两口。外面一直下雨，窗台漏风，她拿毛巾塞住缝。她说最近有人总在半夜往东三区送白菊，让我别多管。”
病房里静得只剩监护仪单调的滴声。
我说得越细，护士按着我胳膊的手越紧。
邵医生没立刻反驳。他盯着我看了一会儿，像是在判断我究竟是在撒谎，还是连自己都骗过去了。
门外传来急促脚步声。
我妈推门进来的时候，头发还是乱的，外套扣子都扣错了一颗。她一看见我，眼圈先红了，走到床边抓住我手，手心全是凉的。
“承承。”她声音都抖，“你可算醒了。”
我看着她，喉咙发紧。
我妈平时不怎么哭，真哭起来，反倒让我心里更慌。
“妈。”我反手攥住她，“青禾呢？她没跟你一起来？”
她脸上的血色一下就退了。
那种表情我见过，是人突然被**到最软的地方，本能先不是疼，是躲。
“你别吓妈。”她把我手抓得更紧，“哪来的青禾？你一直一个人住。”
我猛地坐直了些，肩膀痛得发麻。
“你见过她。”我盯着她，“春节前她还给你送过**。你嫌她话少，回来跟我说，这姑娘看着冷，手倒勤快。”
我妈嘴唇动了动，眼泪一下砸下来。
“承承，你春节是在家过的。”
她边说边摇头，像怕我不信，又像怕自己先信了，“大年三十你喝多了，半夜吐了一地，是我给你收拾的。哪来的什么姑娘，哪来的**？”
我愣住了。
那种愣，不是听见一句话没反应过来，是脑子里两段人生突然当面撞上去，撞得我胸口发闷，胃里都翻。
我记得很清楚。
除夕夜，栖山墓园停电，值班房里点着蜡烛。许青禾穿着