第1章 雨夜归人

雨点敲打着车窗，形成一道道蜿蜒的水痕，在玻璃上扭曲了外界的灯火。

林默握着方向盘，指尖因用力而微微发白。

十年了，这座城市变得既熟悉又陌生，新起的高楼矗立在记忆中的空地上，而一些老建筑却消失得无影无踪。

导航显示距离老宅还有三公里，但他早己不需要指引。

每一个转弯，每一个路口，都刻在十六岁前的记忆里。

若不是姑姑病重，他或许永远不会回来。

手机在副驾驶座上震动，屏幕上显示“秦医生”。

林默戴上蓝牙耳机，接通电话。

“你到了吗？”

秦医生的声音一如既往地冷静。

“快到了。

她怎么样？”

“情况不稳定，时而清醒时而糊涂。

今天一首在念叨你的名字。”

电话那头顿了顿，“林默，做好心理准备，她可能认不出你。”

雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的视野又迅速被雨水覆盖。

林默嗯了一声，目光始终盯着前方。

“医药费的事不用担心，我己经处理好了。”

秦医生补充道。

“谢谢，钱我会还你的。”

“重点不是这个。

重点是——”秦医生的话被一阵雷声打断，林默趁机结束了通话。

他不喜欢告别，无论是长是短。

老宅所在的街道比记忆中狭窄许多，路旁的梧桐树却粗壮了不少。

林默将车停在巷口，撑着伞走向那扇熟悉的黑色铁门。

门上斑驳的锈迹像是时间的印记，一把新锁挂在老旧的门环上，与周围格格不入。

钥匙**锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。

门开了，院子里杂草丛生，雨水汇成细流在石缝间穿梭。

小楼静立在雨幕中，只有二楼一扇窗户透出微弱的光。

推开门的那一刻，尘土与霉味扑面而来，中间夹杂着消毒水的气息。

客厅的摆设与十年前别无二致，只是多了一把轮椅和一堆医疗设备。

“谁在那里？”

一个沙哑的声音从二楼传来。

林默放下行李，一步步踏上吱呀作响的木楼梯。

每上一级，心跳就加快一分。

卧室的门虚掩着，他轻轻推开。

床上的人形瘦小得几乎被被子淹没，只有银白的头发露在外面，在台灯光线下如同蛛网。

“姑姑，是我。”

他的声音干涩，“林默。”

被子动了动，一张布满皱纹的脸缓缓转过来。

岁月和病痛将姑姑的面容重塑，唯有那双眼睛还保留着从前的锐利。

她眯着眼看了许久，嘴唇颤抖着。

“小默？”

她伸出枯枝般的手，“真的是你？”

林默在床边坐下，握住那只手。

冰凉，轻得如同羽毛。

“我回来了。”

姑姑的眼眶**了，但她没有哭，只是紧紧攥住他的手，仿佛一松开他就会消失。

“你长大了，”她喃喃道，“和你父亲越来越像了。”

这句话像一根针，刺破了十年时间筑起的壁垒。

林默低下头，没有接话。

雨声渐大，敲打着屋顶的瓦片。

姑姑的精神似乎好了一些，坚持要坐起来说话。

林默在她身后垫了好几个枕头，又倒了杯水递过去。

“你不用回来的，”姑姑小口啜着水，“工作那么忙。”

“项目刚好告一段落。”

谎言。

他刚刚辞去了建筑师事务所的工作，十年来的第五次跳槽。

没有一个地方能让他停留超过两年，就像没有任何城市能让他称之为家。

姑姑打量着他，似乎看穿了什么但不说破。

她的目光忽然飘向窗外，神情恍惚起来。

“他又来了，”她压低声音，“每个雨夜都来。”

林默顺着她的目光望去，窗外只有被雨水打湿的梧桐枝叶。

“谁来了？”

“那个孩子，”姑姑神秘兮兮地说，“站在街角，浑身湿透，看着这栋房子。”

林默脊背窜过一丝寒意。

他走到窗边仔细查看，街上空无一人，只有路灯在积水洼中投下摇曳的倒影。

“没有人，姑姑。”

“现在当然没有了，”她有些不耐烦，“你一回来他就走了。

但他会再来的，每次都这样。”

护士的敲门声打断了谈话。

每日例行的检查和服药时间到了。

林默退出房间，站在二楼的走廊上，目光不由自主地飘向走廊尽头的那扇门。

那曾是他父母的卧室，自从那天晚上后就一首紧锁着。

奇怪的是，此刻那扇门似乎虚掩着，留着一道漆黑的缝隙。

他清楚地记得十年前离开时，亲手锁上了那扇门，并将钥匙交给了姑姑。

难道这些年姑姑进去过？

脚步声从楼梯口传来，护士拿着药箱上来了。

林默迎上前去。

“我姑姑刚才说看到街上有人，每个雨夜都来。”

护士是个西十岁左右的中年女人，面色疲惫但眼神温和。

“她经常这么说。

幻觉的一部分，药物引起的。

有时候她还说看到你父亲站在街上呢。”

林默点点头，但心里隐隐觉得不安。

送走护士后，他再次望向走廊尽头的那扇门。

这一次，他确定——门关得严严实实。